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éventuelles entre cette publication et l’enregistrement réalisé lors 
de la rencontre.
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Responsable de la rubrique livres au magazine Les Inrockuptibles
Marie Darrieussecq aime « retourner les clichés comme des pierres pour 
voir ce qui remue dessous ». Née en 1969 au Pays Basque, écrivain et psy-
chanalyste, elle a publié chez P.O.L. une dizaine de romans, dont le premier, 
Truismes, a connu un succès mondial, ainsi qu’un recueil de nouvelles, Zoo, 
et un essai, Rapport de police : accusations de plagiat et autres modes de sur-
veillance de la fiction. Elle écrit aussi pour le théâtre, en particulier pour le 
metteur en scène Arthur Nauzyciel avec qui elle collabore depuis trois ans 
au CDN d’Orléans. Son travail se tourne également vers les arts plastiques, 
pour des artistes comme Annette Messager, Louise Bourgeois, Dominique 
Gonzalez-Foerster ou l’architecte Philippe Rahm. Son œuvre est fondée 
sur la disparition, les fantômes, la métamorphose, l’animal, les zones où le 
langage est mis en déroute, souvent avec des narrateurs rendus muets par un 
événement qui remet en cause les codes sociaux et narratifs.
Aux éditions P.O.L.
Truismes, 1996, Folio, 1998
Naissance des fantômes, 1998, Folio, 1999
Le Mal de mer, 1999, Folio, 2001
Bref séjour chez les vivants, 2001, Folio, 2003
Le Bébé, 2002
White, 2003, Folio, 2005
Le Pays, 2005, Folio, 2007
Zoo, 2006
Tom est mort, 2007, Folio, 2009
Traduction du latin de Tristes Pontiques d’Ovide, 2008
Précisions sur les vagues, 2008
Le Musée de la mer. Théâtre, 2009
Rapport de police : accusations de plagiat et autres modes de surveillance 
de la fiction, 2010
Aux éditions Des femmes
Claire dans la forêt, nouvelle, 2004
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Nelly Kaprièlian : Quand nous avons parlé de la façon dont nous allions 
aborder cet entretien, j’ai envisagé d’attaquer la soirée par Truismes, paru 
en 1996, le livre qui t’a fait entrer avec éclat en littérature, dans le succès et 
la célébrité. Finalement, nous nous sommes dit que ce serait préférable de 
commencer par le livre que tu es en train d’écrire, et de revenir peu à peu 
sur les autres et sur les débuts. J’ai remarqué que souvent, quand les livres 
sortent, ils sont terminés depuis quelque temps ; et quand on demande 
aux écrivains de s’exprimer sur certains d’entre eux, ils nous disent, dès le 
début de l’entretien, qu’ils en écrivent un nouveau qui les excite beaucoup. 
Alors, tu es en train d’écrire un livre dont le titre provisoire est Clèves et 
qui aurait pour base ta lecture de La Princesse de Clèves. Puisque ce cycle 
s’intitule « Écrire, écrire, pourquoi ? » et qu’il s’agit d’interroger les origines 
d’un texte et de l’écriture, comment as-tu eu cette idée ? Quel est le point 
de départ de ce texte ?
Marie Darrieussecq : Cela fait plusieurs années que je tourne autour de 
ce « truisme », de ce cliché qu’est le triangle amoureux. C’est tout bête 
mais cela nourrit la littérature depuis toujours. Et j’aime énormément ce 
roman, La Princesse de Clèves, dont il est convenu et sans doute exact de 
dire qu’il est le premier roman psychologique sur le triangle amoureux, du 
moins son prototype en France. Évidemment, le débat est un peu parasité 
par les propos que Nicolas Sarkozy a tenus contre La Princesse de Clèves, il 
y a maintenant deux ou trois ans ; ce qui m’a, comme beaucoup d’intellec-
tuels, amusée – c’est tellement ridicule ! Mais ce projet est bien antérieur 
à cette affaire, et La Princesse de Clèves survivra à Nicolas Sarkozy – je n’ai 
aucun doute là-dessus – et j’espère que mes livres aussi… Il y a donc ce 
léger parasitage, mais on écrit aussi dans une époque, on n’écrit pas dans 
une bulle : je ne peux donc pas faire comme s’il n’avait pas dit ces bêtises-là, 
qui amènent à se demander quelle est la place de la littérature aujourd’hui, 
qui lit et comment.
J’ai depuis longtemps cette idée, ce geste littéraire, d’appeler ce roman 
La Princesse de Clèves ; j’ai toujours le titre au début du livre, à sa naissance, 
et cela m’amuse de visualiser sa couverture, blanche, avec ce papier crénelé 
de mon éditeur habituel : « Marie Darrieussecq, La Princesse de Clèves, 
P.O.L. ». Mais maintenant, cela ressemblerait à une espèce de geste politique, 
alors que ce n’est pas du tout mon propos. Entre-temps, le titre – provisoire 
toujours – est devenu Clèves, et le roman s’est déplacé dans ma tête – j’en 
suis à la troisième tentative, mais je crois que c’est la bonne et c’est pour cela 
que je suis assez excitée en ce moment : c’est le village où cela se passe qui 
s’appelle Clèves, bien que je ne l’aie toujours pas nommé dans le livre. Donc, 
à la limite, il ne s’appelle Clèves que pour moi. Évidemment, le livre traite 
toujours du triangle amoureux, mais le lecteur pourrait le lire sans penser 
une seule seconde à La Princesse de Clèves. Ce qui m’intéresse quand j’écris, 
c’est que ce qui va rester sur le papier sera la trace de tout un travail mental 
qui, d’une certaine façon, n’appartient qu’à moi. Nous sommes là pour 
parler de cela aujourd’hui, et c’est quelque chose qui est rarement évoqué : 
comment cela s’écrit. J’ai en tête une phrase de Marguerite Duras, dont je 
ne suis pas sûre d’ailleurs qu’elle l’ait vraiment dite – cela arrive souvent 
de prêter une phrase à Duras sans arriver à la retrouver –, à propos de son 
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livre La Maladie de la mort : « C’est comme la trace d’un livre qui aurait 
existé qui n’aurait pas été écrit. » Si vous vous souvenez de La Maladie de la 
mort (un court roman d’une trentaine de pages), c’est comme une écume 
à la surface d’un livre qui ne s’est pas écrit et qui est pourtant là : c’est une 
sorte de geste littéraire, là encore, au sens où on parle de geste artistique. Le 
livre que j’écris actuellement serait ainsi une espèce d’écume – il sera peut-
être relativement épais, il y a diverses sortes d’écumes… –, quelque chose 
qui resterait de tous ces livres qui me sont passés par la tête en pensant à La 
Princesse de Clèves.
Nelly Kaprièlian : Tu parlais du triangle amoureux et de La Princesse de 
Clèves, mais tu n’es pas du tout un écrivain à histoire : la langue, la façon de 
travailler une phrase sont en revanche extrêmement importantes dans ton 
écriture. On a dit que tu étais l’écrivain de la métamorphose – on pense 
évidemment à Truismes –, de la disparition, des réminiscences, de sensations 
impalpables de présence d’un être absent, du vide qui se ressent sans se voir, 
je pense aussi à Naissance des fantômes… As-tu eu cette impression ? As-tu eu 
conscience de rendre dicible l’indicible, de repousser les limites du dicible 
en essayant de capter toute une part d’invisibilité de choses qui ne sont pas 
tangibles à l’œil, donc qui ne sont que très rarement décrites autrement que 
par des phénomènes psychologiques dans la littérature ? J’ai l’impression que 
tu as essayé de les capter autrement et d’en faire autre chose.
Marie Darrieussecq : C’est vrai que je ne suis pas un écrivain à histoire, 
et c’est un regret. À chaque fois, je commence en me disant que je vais 
raconter une histoire, et à chaque fois j’échoue, quelque chose se met à 
dysfonctionner et je recommence. Pourtant, il me semble, quand je pense 
à mes livres, qu’il y a une histoire. Dans Tom est mort, même si l’histoire est 
très simple et très triste, elle existe : un deuil est toujours une histoire car il 
y a un déroulé, même si cela ne finit jamais. Dans Truismes, il y avait bien 
évidemment une histoire, et dans Naissance des fantômes aussi. D’ailleurs, 
avec ce livre, je savais très bien ce que je faisais et que j’allais perdre une 
grande partie du public de Truismes, mais cela m’était nécessaire parce qu’il 
y avait un gros malentendu, et que je n’étais pas non plus cet écrivain-là. Il 
y avait donc une histoire et ce qui allait la faire rater, c’était d’essayer de dire 
ce qui était invisible ; et effectivement, une partie du public n’a pas suivi. 
Mais c’est là que pour moi cela devient à la fois de l’ordre du ratage et de 
la réussite : je cours après quelque chose d’impossible dans cette zone où il 
n’y a pas de mots, mais c’est ce qui me fait avancer. Je me rappelle ma prof 
de philo en terminale, absolument excellente et toujours très convaincante : 
elle m’a ouverte à tout un univers, celui des concepts, mais ce faisant elle 
nous a aussi expliqué qu’il n’y a pas de pensée sans mot. Cela m’a beaucoup 
troublée, parce qu’il me semblait bien que dans ma tête la pensée pouvait 
exister sans mots. Et notez bien qu’elle ne parlait pas de l’inconscient, dont 
je n’avais d’ailleurs pas idée à l’époque, et qui se fait aussi sans mots, même 
si c’est complexe. Ma prof de philo était une représentante de cette tradi-
tion française du « ce qui se conçoit bien s’énonce clairement ». Or, il me 
semblait qu’on pouvait aussi concevoir les choses « pas bien » : penser non 
pas selon la grande tradition française, « bien », mais penser tout de même, 
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sans énoncer clairement dans sa tête, sans nécessairement les mots... Alors je 
questionnais les gens, j’essayais de comprendre comment pensaient les autres. 
La plupart des gens me répondaient qu’ils pensaient beaucoup par images, 
visualisaient des choses ou pensaient par bribes : les phrases n’étaient donc 
pas finies dans leur tête. Je me rappelle une copine, qui m’avait dit qu’elle 
pensait tout le temps en phrases, entièrement formées, et qui croyait qu’elle 
était folle. Mais à vrai dire, j’obtenais très peu de réponses. 
Pour moi, ce processus est très lié à l’écriture : il se passe quelque chose 
avant l’écriture, avant la pensée par phrases, et c’est ce qui est le plus impor-
tant. C’est cela qui va aboutir à ces quelques pages qui ne sont, au final, que 
des traces. Qu’une écume, si l’on veut. Le livre est là mais il a échoué, « je n’ai 
pas réussi à l’écrire, et pourtant il va rester un livre, mais je ne peux pas faire 
plus. Et donc je passe au livre suivant ». C’est sans fin. À la fois de l’ordre 
d’un très grand plaisir et d’une véritable damnation ! C’est une approche très 
romantique, mais je ne peux pas le décrire autrement, il y a ce côté absence 
de choix… Je n’ai pas le choix. Sinon, que se passerait-il… ? 
J’entendais Enrique Vila-Matas parler sur France Culture de l’idée, com-
mune à lui et Duras, qu’il ne fallait faire que ça, écrire. C’est aussi ce que 
m’avait dit Jérôme Lindon, des éditions de Minuit, quand nous nous étions 
rencontrés suite à l’envoi d’un manuscrit, j’étais très jeune : « Ne faites que ça. 
Les vrais ne font que ça. » Cela m’avait un peu paralysée car j’avais beaucoup 
d’admiration pour lui, mais je pensais à Kafka qui, me semblait-il, avait un 
job – assureur – parce qu’il était obligé ; certes, il n’aimait pas son métier, mais 
il n’aurait pas été Kafka s’il n’avait pas été obligé d’être assureur. C’est donc 
un peu plus compliqué que : « Ne faites que ça. » J’ai eu la chance de ne faire 
que ça pendant dix ans, mais assez récemment, je n’ai plus pu ne faire que ça. 
Ne faire qu’écrire. La mélancolie était trop grande. Je suis devenue psycha-
nalyste pour essayer d’« être dans la vie », de faire quelque chose. Une illusion, 
faire quelque chose, évidemment c’est idiot de choisir ce métier-là pour faire 
quelque chose. C’est encore un autre drôle de métier. On ne fait pas quelque 
chose non plus, on passe son temps à essayer d’être psychanalyste, de même 
qu’on passe son temps à essayer d’écrire cette chose hors langage qu’on a dans 
la tête. Mais, en tout cas, je ne pouvais plus ne faire qu’écrire. 
Nelly Kaprièlian : En tout cas, tu restes dans les mots et dans la narration avec 
la psychanalyse. C’est peut-être aussi une façon de pénétrer dans le cerveau 
des autres. Quand tu demandais à tes proches comment ils pensaient, est-ce 
ce questionnement qui t’a fait écrire Bref séjour chez les vivants en 2001, qui 
est une plongée dans quatre cerveaux, quatre façons de penser ?
Marie Darrieussecq : Bref séjour chez les vivants est mon quatrième roman 
publié et c’est une sorte de rupture, car il y a d’abord eu trois romans très 
courts, Truismes, Naissance des fantômes et Le Mal de mer, que je vois comme 
une trilogie, pour des tas de raisons.
Nelly Kaprièlian : Lesquelles ?
Marie Darrieussecq : D’abord en raison de leur format. Puis, chacun de 
ces livres correspondait à une seule idée que je développais et que j’explorais 
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sous plusieurs facettes, dont je ne voulais pas déborder. C’étaient presque 
des exercices, au sens où j’apprenais à écrire – cela faisait très longtemps 
que j’écrivais, certes – mais d’écrire en tant qu’écrivain publié, ce qui est 
particulier. Je ne voulais pas être trop ambitieuse, au départ. Finalement, 
ces trois romans ont eu un public, un accueil, et j’ai été reçue en Littérature 
– appelons ça comme ça. Je me suis alors autorisée à écrire un livre beaucoup 
plus ambitieux, peut-être « raté » d’ailleurs, mais raté au sens où j’espère que 
quelque chose se passe dans le ratage. Ce livre a été pour moi une étape vers 
ce que je cherchais par-dessus tout : le « sans-mot » – ce qui se passe dans 
le cerveau des gens, là où il n’y a plus de mots, où ça passe à autre chose de 
bien présent, vivant et humain, et qui reste de l’ordre de la pensée. J’ai mis 
au point un dispositif tout simple : quatre ou cinq voix mêlées, des flux de 
conscience, quelque chose de cérébral au sens où le cerveau est un organe 
qui appartient au corps. À l’époque, je lisais beaucoup de neuropsychologie, 
de comptes-rendus d’expériences – dont le célèbre L’Homme qui prenait 
sa femme pour un chapeau d’Oliver Sacks – sur tous ces gens qui ont eu le 
cerveau abîmé ou ont un cerveau étrange et qui ne pensent pas comme les 
autres. Mais en fait, personne ne pense comme personne – on en arrive 
très vite là, surtout quand on est psy –, la pensée de chaque personne est 
totalement singulière. 
J’essayais d’attraper, comme ça, dans un livre, des réseaux de pensées qui 
ont entre elles des échos, des espèces d’effet de télépathie. Et cette idée qui 
est centrale dans mes livres : qu’on est debout sur une planète – ce qu’on 
oublie constamment, sinon on deviendrait fou. Une planète qui tourne en ce 
moment même, là, maintenant ; et la nuit passe, avec cette fausse impression 
que c’est la nuit qui tourne autour de la planète. Dans ce roman, un des 
personnages est à Buenos Aires ; elle rêve, la nuit, au moment où d’autres 
personnages sont éveillés en Europe, et des échos se produisent. C’était une 
écriture particulière. Une écriture de la sensation. Le cerveau est un organe 
des sens. 
La sensation, une des femmes qui en parle le mieux – qui en écrit le 
mieux – est Nathalie Sarraute. On croit toujours que Nathalie Sarraute est 
un écrivain du mot, presque quelqu’un de nominaliste, alors que pas du tout : 
elle part toujours de la sensation. Elle y tenait beaucoup, et elle élargit le sens 
de ce mot – la sensation, quand on la lit, n’est pas uniquement le toucher, 
l’odorat, etc., mais aussi ce qu’on sent dans son cerveau, ce quelque chose 
qui se passe entre nous, entre les mots. Et c’est quoi ? Elle a appelé ça, dès 
son premier livre, les tropismes. D’abord, elle commençait à sentir quelque 
chose et après elle cherchait le mot à mettre dessus, en sachant qu’il existe 
toujours une zone relativement inatteignable. 
Tu as employé le mot « indicible », alors qu’il est extrêmement chargé 
aujourd’hui. Il y a une sorte de croyance en l’indicible, qui est liée à la 
mémoire et à l’histoire désastreuse du XXe siècle : je pense qu’un des tabous 
qui pèse sur la littérature contemporaine, c’est la croyance en l’indicible, en 
l’existence de l’indicible, presque comme une substance ; en la croyance que 
la littérature transgresserait quelque chose, à vouloir dire l’indicible. Or, je 
pense que l’indicible n’existe pas. J’insiste là-dessus : il y a du non-dit, du 
non nommé, mais il peut être nommé, et l’indicible peut être dit. On peut 
toujours grignoter sur l’indicible : c’est le travail de la littérature, qui n’est 
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finalement pas autre chose, et à qui il faut laisser faire ce travail. Mettre des 
mots où il n’y en a pas, où il n’y en pas encore, où il n’y en a plus, aussi. 
Nelly Kaprièlian : Techniquement, quelles questions te poses-tu quand 
il s’agit, dans Bref séjour chez les vivants, de fouiller dans ces cerveaux et 
d’incarner en mots ce qui se passe dans cette zone qui en était dépourvue ? 
Comment écris-tu la langue des pensées de cette zone sans mots ? Comment 
l’inventes-tu ?
Marie Darrieussecq : C’est un processus très matériel. Cela a l’air de se 
passer dans les hautes sphères, mais c’est matériellement de l’ordre du ratage, 
au sens de la rature. Pendant plusieurs mois, je rêve éveillée, je rêvasse, je 
suis assise chez moi, je ne fais rien ; cela n’a rien de noble ou de je ne sais 
quoi. N’importe quoi me traverse la tête et dans ce n’importe quoi il y a des 
bribes du livre en cours, beaucoup d’insomnies – heureuses : cette nuit, par 
exemple, j’ai beaucoup écrit dans ma tête. Cela se fait beaucoup comme ça. 
Je vois des paysages, des scènes, comme on dirait au théâtre. Je réemploie 
tout ce vieux vocabulaire que Nathalie Sarraute honnissait – scènes, per-
sonnages… À un moment il a fallu se débarrasser de ça, c’était nécessaire, le 
Nouveau Roman a mené là-dessus une sorte de campagne d’hygiène. Mais 
aujourd’hui la littérature contemporaine reprend ces mots et ces outils-là, et 
en fait autre chose. Dans le roman que j’écris, les personnages ont des noms 
– ce qui n’est pas toujours le cas dans mes livres –, ils sont situés dans un 
village : c’est un huis-clos, à l’instar de La Princesse de Clèves. Ce huis-clos 
se développe donc peu à peu dans ma tête, par rêveries. Il ne se situe pas à 
la cour du roi, mais dans un village où plusieurs familles interviennent. J’ai 
d’ailleurs eu un moment de panique, il y a quelques mois, parce que j’ai 
créé tant de familles, avec tellement d’histoires – un peu à la Faulkner –, 
et tellement de croisements entre elles, que je me disais que je n’allais pas 
m’en sortir. Le récit tel qu’il se développait représentait plus de six tomes. 
Cela faisait trop et je ne savais plus par quoi commencer. J’ai commencé une 
première fois sur un cahier, j’ai écrit soixante pages et ce n’était pas ça ; j’ai 
donc pris le point de vue d’un autre personnage, j’ai réécrit quatre-vingt pages 
et ce n’était toujours pas ça. Et, depuis un mois et demi, c’est ça. Pourquoi ? 
Parce que j’ai envie de continuer, tout simplement, et c’est un signe qui ne 
trompe pas : le désir est là. 
Toute cette période de rêverie finit par aboutir à un cahier, à de l’écri-
ture ; il y a le problème de la première phrase, mais on verra ça plus tard. 
Si tout va bien, j’écris le premier jet en six mois, un an, puis je le reprends 
à l’ordinateur. Là, c’est un autre travail, et c’est affreux ; il faut couper et 
recouper : du coup, il y a des trous partout, les transitions sautent. Je me dis 
« tant pis pour les transitions », alors je colle les morceaux et, bizarrement, 
parfois ça marche. Une des choses que j’ai apprises en écrivant, c’est que les 
transitions sont des conventions, la plupart du temps on s’en passe très bien. 
Il faut écrire ce qu’il y a à écrire, c’est tout. Là où est le désir. Au bout d’un 
moment, j’obtiens un livre, un texte qui se tient, mais qu’il faut à nouveau 
travailler pour retrouver le rythme initial, s’assurer qu’il ne s’est pas perdu 
en route, revoir les phrases poétiquement. Poétiquement, c’est-à-dire au 
niveau du travail du matériau, les mots. La poésie et le roman ne sont pas 
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séparés, le genre est une invention rhétorique. On écrit et la forme se trouve 
et c’est toujours un travail poétique. Quand j’écris un roman, c’est d’abord 
une harmonie, un rythme et des sonorités, et des images – si ce n’est pas de 
la poésie, je ne sais pas ce que c’est. Et il se trouve que, parfois, il y a une 
histoire ; ou pas. Bref, je retravaille au niveau des phrases et quand je ne 
peux plus rien faire pour ce livre, je le donne à mon éditeur, et là commence 
notre conversation.
Nelly Kaprièlian : Ton éditeur, Paul Otchakovsky-Laurens, peut-il intervenir, 
te donner des conseils ? Tu l’écoutes ?
Marie Darrieussecq : Il a le droit d’intervenir mais j’ai aussi le droit de ne pas 
suivre ses conseils – d’ailleurs, ce ne sont pas des conseils mais des remarques. 
Paul Otchakovsky-Laurens est un éditeur très singulier, peu d’éditeurs font 
ce métier-là de cette façon. Quand j’ai publié Truismes, le manuscrit avait 
été accepté par quatre éditeurs – c’était merveilleux, j’avais vingt-sept ans –, 
et tout le monde voulait me faire changer quelque chose. Paul lui-même, 
quand je lui ai remis le manuscrit, m’a dit que le titre n’était pas possible 
(« Truismes !? »), que P.O.L. n’étant pas une maison très connue, il n’y avait 
aucune chance pour que cela marche et qu’il fallait au moins changer le titre, 
vu qu’on ne pouvait changer ni le nom de P.O.L. ni le mien, qui lui-même était 
très compliqué… On a donc réfléchi, fait des listes de titres, et j’ai signé un 
contrat pour un livre qui s’appelle La Parfumerie. Je l’ai toujours, ça me fait 
rire. Mais, à part le titre, les modifications que Paul avait à proposer, c’était 
par exemple : « page 53, vous répétez deux fois le même adjectif, est-ce une 
étourderie ou est-ce voulu ? » ; je ne savais pas forcément, alors je rentrais chez 
moi et me posais la question. C’était toujours de cet ordre-là. Des questions 
très précises, des questions de syntaxe, de grammaire et de littérature. Dans 
Naissance des fantômes, il voulait par exemple remplacer les très nombreuses 
parenthèses par des points ; il me disait que les parenthèses compliquaient 
sans rien ajouter. Il lisait à voix haute et me faisait entendre que points ou 
parenthèses, c’était pareil ; je lui prenais le manuscrit des mains, lisais à voix 
haute et lui faisais entendre que ce n’était pas exactement pareil. Ma narratrice 
se perd dans les parenthèses, elle ne se perdrait pas de la même façon dans 
des points. On a vraiment discuté de cette question, j’ai tenu bon, et il m’a 
dit beaucoup plus tard qu’il était d’accord avec moi. Ce n’était pas une lutte 
de pouvoir, c’était une discussion technique et littéraire.
Au rebours, un éditeur potentiel pour Truismes m’avait dit : « La fin est 
trop pessimiste, il faut changer la fin. » On sait où on est quand on entend 
ça. Donc, ce travail que je fais est accompagné très discrètement, sans 
pression – je n’ai jamais de délais par exemple –, mais il est tout de même 
accompagné par mon éditeur. Je sais que j’écris dans cette maison-là, ça me 
fait une sorte d’horizon où les gens, je le sais, ont la même exigence littéraire 
que moi. On se sent moins seul. Je n’ai pas à me battre contre un éditeur 
qui ne comprendrait pas, c’est donc très confortable.
Nelly Kaprièlian : J’ai amené avec moi Tom est mort, parce que la première 
phrase est très forte. Tu commences par quelque chose qui a l’air très simple : 
« Tom est mort. J’écris cette phrase. » Ensuite, il y a un saut de ligne, et tu 
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reprends : « Ça fait dix ans que Tom est mort, dix ans maintenant mais la 
date ne s’est pas inscrite au fer rouge comme on dit. » Et le livre continue. 
Tu parlais de tes rêvasseries et insomnies, de ces moments où les choses te 
viennent, où tu penses au livre. À partir du moment où tu commences un 
livre, comment attaques-tu une première phrase, et en particulier celle-ci ? 
Comment te vient-elle ?
Marie Darrieussecq : Pour ce livre-là, j’ai au moins fait deux tentatives. Ce 
n’était pas soixante, mais peut-être cinq ou six pages que j’avait écrites, et 
ça ne marchait pas. Je me suis souvenue d’une conversation avec Yannick 
Haenel, qui me disait qu’il était à un moment de sa vie où il lui était néces-
saire, quand il pensait à un narrateur, que celui-ci écrive. Yannick Haenel 
entend par là, pas forcément que son narrateur soit écrivain, mais ne pas 
faire semblant qu’on n’est pas en train d’écrire un livre. Les phrases s’écri-
vent. Ne pas entretenir la fiction d’un narrateur qui parle, comme ça, en 
l’air. Je me pose aussi ce genre de questions, mais cette conversation m’avait 
ouvert les yeux sur le fait que beaucoup de mes narrateurs écrivent, tiennent 
un cahier, témoignent à l’écrit de leur expérience, même s’ils ne sont pas 
« officiellement » écrivains. 
Pour Tom est mort, ce qui n’allait pas dans mes tentatives, c’est que cette 
femme n’avait, d’une certaine façon, aucune raison de prendre soudain la 
parole. Une femme qui parlait à la première personne et qui se remémorait 
cet accident, la mort de son fils de quatre ans, entre son aîné et sa petite sœur, 
et qui était toujours en deuil dix ans après – la structure, je l’avais. Mais le 
point exact de narration, je ne l’avais pas, je n’entendais pas le son nécessaire 
du livre. Et je me suis dit : cette femme va écrire. Ce n’est pas un écrivain, 
c’est une femme au foyer, comme beaucoup de mes personnages – peut-
être qu’on y reviendra, c’est très important pour moi, la femme au foyer. 
Et elle écrit un cahier parce que, il y a dix ans, il s’est passé un événement 
en apparence anodin, que je raconte au début du livre. Pendant quelques 
secondes, sur une plage, elle a eu un moment de bonheur et elle a oublié la 
mort de son fils. C’était la première fois qu’elle l’oubliait, sinon elle y pense 
tout le temps, il est toujours là quelque part dans sa pensée, comme une 
coloration de sa pensée. Et ce moment d’oubli la trouble, l’horrifie tellement 
qu’elle décide de tenir ce cahier. À partir de là, le livre s’est déroulé d’un 
seul jet, parce qu’elle écrivait, parce qu’elle mettait des mots là où il n’y en 
avait pas ; c’était ce geste-là, identique au mien. Je me suis alors rappelé que 
dans Truismes, c’est aussi une narratrice qui écrit. Je n’avais pas mesuré à 
l’époque l’importance que cela avait pour moi, et je n’aurais sans doute pas 
pu écrire ce livre si la narratrice n’écrivait pas elle-même, si elle n’était pas 
dans les mêmes difficultés que moi – des difficultés d’écriture et de vie, des 
difficultés pour mettre des mots. 
Beaucoup de mes personnages parlent à la première personne et, en 
fait, je crois qu’ils écrivent, même si ce n’est pas explicite dans le livre. Ils 
écrivent dans leur tête. Dans Naissance des fantômes, le mari de la narratrice 
a disparu et elle l’attend, c’est ça l’histoire, c’est tout bête. Elle ne tient pas 
de cahier, son monologue se passe dans sa tête. J’ai toujours eu un petit 
malaise à me dire : « Mais alors, d’où vient cette voix ? Comment a-t-on 
accès à cette voix ? » Un micro qui va enregistrer dans la tête ? On se pose 
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souvent la question des narrateurs omniscients, à la troisième personne, 
ceux qui savent tout, chez Balzac ou dans Guerre et Paix. Mais la première 
personne est largement aussi énigmatique : comment y a-t-on accès ? C’est 
une convention, mais elle me trouble un peu. En fait, je comprends mieux 
si je me dis que les narrateurs écrivent, dans leur tête ou sur un cahier. Pour 
Tom est mort, à partir du moment où j’ai décidé que la narratrice écrivait, 
j’avais tout, à commencer par la première phrase : « Tom est mort. J’écris 
cette phrase », et ça se déroulait. Mais dans ce livre qui s’appelle peut-être 
Clèves, je ne procède pas de la même façon. Quand on sait trop faire, ça 
devient dégoûtant : je n’ai pas envie d’écrire un livre que je sais faire, sinon 
je m’ennuie. On va voir ce que cela donne…
Nelly Kaprièlian : Ce n’est donc pas une narratrice qui écrit ? Et pour 
Truismes, te souviens-tu du moment où tu as écris la première phrase ? Et 
quelle est cette première phrase ?
Marie Darrieussecq : Je m’en souviens, c’est à peu près : « Je sais combien 
cette histoire pourra troubler de gens… et que mon éditeur finira sans doute 
en prison… » – ce qui, après coup, nous a fait rire chez P.O.L. Au moment 
de Truismes, j’étais étudiante, je finissais péniblement une thèse, et j’étais 
désespérée. C’était au moment des grandes grèves de la fin de 1995, où une 
grande ébullition sociale avait lieu ; c’était quelque chose de très riche et 
de dramatique à la fois. J’étais alors en banlieue parisienne, à Malakoff, et 
c’était toute une histoire, une aventure, de se déplacer, et Paris était à la fois 
désespérée et euphorique. Quelque chose se passait, les gens se parlaient, 
s’entraidaient. Je me rappelle avoir laissé mon vélo à un parfait inconnu, 
parce que j’essayais d’arrêter une voiture qui allait peut-être là où j’allais. Le 
type a gardé mon vélo, mais, comme je ne revenais pas, il l’a posé, et quand 
je suis revenue, longtemps après, il était toujours là. C’est anecdotique, mais 
cela dit quelque chose de cette époque. Encore un détail : j’ai dû traverser 
Paris à pied – ce qui est toujours une aventure aussi –, et je m’arrêtais régu-
lièrement ; comme une randonneuse, je faisais des étapes dans des bistrots, et 
ce livre Truismes venait. La toute première idée du livre était : une femme se 
transforme en truie. J’étais embarrassée par cette idée parce que je la trouvais 
dégoûtante, saugrenue, bête. Mais quand l’idée insiste, il n’y a pas le choix ; 
et puis, ça faisait longtemps que j’écrivais, je savais ça, qu’il faut écrire ce 
qui insiste. J’ai commencé à écrire ce livre dans cette ville en ébullition. Il 
s’est aussi passé quelque chose de très singulier dans ma vie à ce moment-
là : parce que j’étais désespérée, je suis allée voir un psychanalyste comme 
on sauve sa peau. C’était ça ou crever. Dans des carnets, je note toujours 
les dates de quand je commence un livre, avec la première phrase, et bien 
longtemps après, je me suis rendu compte que j’avais commencé Truismes 
l’après-midi de ma première séance. C’était complètement inconscient ; 
j’avais le livre dans la tête depuis plusieurs mois et c’est après cette première 
séance, en janvier 1996, que je me suis mise à l’écrire, et j’ai écrit le livre très 
rapidement, en six semaines. 
Nelly Kaprièlian : Cette analyse et cette séance ont donc ouvert quelque 
chose ?
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Marie Darrieussecq : Ça m’a autorisée.
Nelly Kaprièlian : Depuis quelques années, tu exerces en tant que psycha-
nalyste ; le fait d’avoir été analysante et d’être psychanalyste change-t-il ton 
rapport à l’écriture ? Fais-tu quelque chose dans tes livres du fait d’écouter 
les autres ? Nombre d’écrivains, quand on les interroge sur la psychanalyse, 
répondent qu’ils ont très peur que cela les rende arides et assèche leur créa-
tivité. Quel est ton rapport à la psychanalyse en ce qui concerne l’écriture ? 
Qu’est-ce que cela t’apporte ? Ou bien, cela t’a-t-il freinée ?
Marie Darrieussecq : C’est un vaste sujet. C’est un cliché, ou plutôt une peur 
de croire qu’on va être stérilisé par la psychanalyse. Je n’ai jamais entendu 
parler d’un artiste qui ait été arrêté par la psychanalyse, à part à vrai dire, 
une seule personne : mais l’art était chez lui un empêchement à vivre de 
l’ordre de la maladie, quelque chose dont il fallait qu’il se débarrasse, sous 
peine d’en mourir. Chaque histoire est singulière, et ce cas-là excepté, tous 
les artistes, peintres, écrivains ou autres auxquels je pense ont été aidés par 
la psychanalyse à exercer leur métier et à oser affirmer qu’ils étaient des 
artistes. Quand je dis : « oser affirmer qu’on est un artiste », la question 
n’est pas de le crier sur tous les toits, mais de se penser comme artiste, de 
l’accepter, ce qui n’est pas si facile. Dans mon cas, cela a « dénévrosé » – dans 
la mesure du possible – mes livres. Tous les manuscrits précédant Truismes 
– quatre ou cinq, qui n’ont pas été publiés, ni par Lindon chez Minuit ni 
par Gallimard – étaient des livres immatures, imbibés par ma névrose, et 
qui étaient au fond des règlements de compte ; je ne voulais pas m’adresser 
à un public mais à mon papa, à ma maman, à mes ex, à ceux qui m’avaient 
quittée, moi, moi, moi… Cela n’avait aucun intérêt. Lindon m’avait encou-
ragée, m’avait dit qu’il y avait une écriture, mais que ce n’était pas abouti. 
La psychanalyse m’a permis de déverser sur un divan, deux ou trois fois par 
semaine, cette névrose, ce qui en a vidé mes livres. C’est comme quand on 
vide la viande de son sang ou qu’on prépare un foie gras mi-cuit : il faut bien 
le vider parce qu’il reste toujours un peu de sang dedans et que ce n’est pas 
très bon… Cela m’a libérée pour écrire et j’ai osé écrire certaines choses que 
je n’aurais pas osé écrire sinon : quand on écrit, il ne faut surtout pas penser 
à son père, à sa mère et à ses enfants… Avec cette analyse, j’ai exploré ma 
marge de liberté, celle qu’on a tous, quelle que soit notre détresse. 
Si la psychanalyse vient entraver quelque chose, c’est qu’en ce moment il 
est possible que je pense trop à mes patients. Je me dis : « Oh ! s’ils lisent le 
prochain livre, il va se passer quelque chose au niveau du transfert. » C’est 
idiot, parce que ce n’est pas le cas, et quand bien même ça le serait, c’est 
leur problème, ceux qui choisissent de me prendre comme analyste ont tous 
un rapport singulier à mes livres, ils en font leur affaire. Dans la tête des 
écrivains, il y a toujours des gens pour les empêcher d’écrire. Des spectres 
aussi. Mes enfants qui grandissent, aussi, je me demande ce qu’ils liront 
dans mes livres, s’il les lisent. On ne peut pas répondre à ces questions. Il 
faut écrire, c’est tout. La psychanalyse m’a, entre autres, aidée à être seule 
devant ma page. 
Être analyste, c’est un rapport fondamental au mot, et ce qu’on oublie, 
c’est que ce n’est que de l’oral : cela ne peut pas passer par l’écrit. Actuellement 
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– c’est l’époque qui veut ça –, les analysants envoient des textos ou des méls à 
leur psy. Mais la présence et l’oral demeurent indispensables, ne serait-ce que 
pour autoriser les lapsus et les actes manqués dans les rendez-vous ; sinon, ça 
ne fonctionne pas. Mais littérature et psychanalyse sont deux activités bien 
distinctes, et j’ai eu besoin de faire autre chose avec les mots.
Nelly Kaprièlian : Tu écris, comme tu le disais tout à l’heure, surtout autour 
de femmes au foyer. Tes narratrices et tes personnages sont féminins. Pour 
quelle raison ? Est-ce parce qu’un travail les occuperait trop, qu’il n’y aurait 
pas cet espace de vide temporel pour accueillir les fantômes, les métamor-
phoses, les pensées, les émotions, le ressenti ?
Marie Darrieussecq : C’est tout à fait cela : un travail les occuperait trop. 
Dans un roman, c’est très encombrant de devoir faire ce pas vers le réalisme : 
de faire que le personnage ait un métier, même si ce n’est pas le sujet du 
livre. Sauf dans Truismes, où le personnage principal est une prostituée, je 
ne me suis jamais préoccupée du métier de mes personnages ; mais c’est 
un sujet qui, justement, m’occupe dans ce roman qui s’appelle peut-être 
Clèves. Dans mes autres romans, si la femme qui parle – c’est souvent une 
femme qui parle parce que ça m’est tout bêtement plus évident, même si 
dans White il y a aussi un homme qui parle – bref, si la narratrice doit aller 
bosser, ça m’emmerde, ce n’est pas le sujet. Ce qu’elles font – pas grand-
chose – est assez flou. Cette vacance de mes narratrices m’autorise, sans 
délivrer je l’espère de message trop lourd, à faire parler ma fibre féministe : 
il s’agit toujours de femmes aliénées et leur vie n’est pas follement excitante. 
Ce sont fondamentalement des « Madame Bovary ». Imaginez que Madame 
Bovary ait un job : le bouquin n’existerait plus. Il faut que ce personnage 
ait le temps de prendre sa calèche avec Rodolphe, et puis surtout, de rêver. 
Regardez ces femmes au foyer dans les séries américaines, ce sont des per-
sonnages merveilleusement romanesques, parce qu’elles n’ont que ça à faire : 
rêver en faisant la vaisselle.
Nelly Kaprièlian : En parlant de séries télévisées, existe-t-il d’autres formes 
qui t’attirent ? Comme Djian avec Doggy Bag1, certains films ou séries 
t’inspirent-ils ?
Marie Darrieussecq : Cela ne me nourrit pas au sens où cela a pu nourrir 
Djian, qui a vraiment conçu Doggy Bag comme une tentative de nouvelle 
forme littéraire. Mais cela me distrait. Je suis en ce moment dans les DVD de 
Mad Men2, série qui décrit le milieu des publicitaires à New York en 1960, 
très précisément. Cette série m’intéresse parce que dans ce roman qui s’appelle 
peut-être Clèves, je me penche pour une fois sur un milieu précis : celui de 
la petite bourgeoisie régionale en France dans les années soixante-dix, parce 
que c’est mon enfance, tout simplement. Le temps va passer, je ne vais pas 
rester uniquement dans les années soixante-dix. Dans ce village, différents 
milieux sociaux, différentes « classes sociales » – parce qu’il faut vraiment 
réemployer ce terme aujourd’hui, qui est un outil conceptuel indispensable 
pour penser le monde – s’affrontent, certes dans une certaine douceur du 
Sud-Ouest, mais s’affrontent quand même. Ce récit n’est pas écrit à la pre-
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mière personne, mais se centre autour du point de vue d’une petite fille qui 
va grandir et assister à des conflits sociaux, et sexuels, sans comprendre de 
quoi il retourne. Pour la première fois, je m’intéresse à des effets de classes 
sociales, sûrement à cause du contexte actuel, dans lequel l’indifférence de 
l’écrivain est, au bout d’un moment, difficile à tenir. 
La seule fois où le réel est vraiment venu interrompre mon écriture, à ma 
grande surprise, c’était pour le 11 septembre 2001. Beaucoup d’écrivains ont 
témoigné sur l’impression qu’ils avaient d’être en train d’écrire un bouquin 
totalement anecdotique, à côté de la réalité. On écrit, puis on allume sa télé 
et on voit les deux tours s’effondrer. J’étais en train d’écrire une version de 
White – qui se passe au pôle Sud – où la narratrice était un agent secret. 
C’était un récit d’aventure, extrêmement romanesque, qui n’a pas tenu 
le choc. J’ai totalement changé le point de vue, parce qu’écrire un roman 
d’agent secret, au moment où la CIA n’avait apparemment rien vu de ce qui 
allait se passer, n’avait aucun sens. Et puis ce n’est pas comme s’il y avait de 
toute éternité un roman appelé White… Les romans changent. On n’a pas 
perdu LA version géniale : on écrit une autre version qui donne ce livre-là 
qui correspond à ce temps-là et on essaie d’avancer.
Nelly Kaprièlian : Gardes-tu toutes les versions de tes récits ? Par exemple, 
as-tu conservé les deux précédentes versions de Clèves ?
Marie Darrieussecq : Ce n’est pas que je les garde, mais je ne les jette pas : 
elles sont là, quelque part.
Nelly Kaprièlian : Avant de mourir, demanderas-tu à tes enfants de les 
détruire par le feu ? Je pense au fils de Nabokov qui, désargenté, a décidé de 
publier l’original de Laura…
Marie Darrieussecq : J’aurai vendu mes manuscrits avant ! Il y a toujours 
des espèces de collectionneurs un peu fous. J’avais une belle proposition pour 
le manuscrit de Truismes. Mais le manuscrit de Truismes est une disquette et 
ça ne l’intéressait pas, l’acheteur, il voulait du papier…
Nelly Kaprièlian : Cela valait peut-être le coup que tu recopies Truismes à 
la main, avec des ratures ! Tu parles de Clèves, de La Princesse de Clèves, des 
femmes, du féminin ; tu as soutenu une thèse sur l’autofiction… Comment 
te distancies-tu de ces narratrices ? N’as-tu jamais eu envie de faire de l’auto-
fiction ? Une tendance lourde a prévalu récemment, mais je ne te classerai 
pas du tout dans ces auteurs-là. Peut-on réaliser une thèse sur ce champ 
littéraire et ne pas s’y inscrire du tout ? Ou, au contraire, lui tournes-tu le 
dos, quitte, un jour peut-être, à livrer non pas une autofiction mais un texte 
vraiment autobiographique ?
Marie Darrieussecq : C’est un vaste sujet pour moi. J’ai effectivement écrit 
une thèse sur l’écriture de soi et l’autofiction au début des années quatre-vingt-
dix, quand on commençait à parler d’autofiction. C’est Doubrovsky3 qui, en 
1977, a inventé ce mot. La mode du mot est venue bien après. Toutefois, de 
toute évidence, un auteur en faisait déjà : Hervé Guibert. Je voulais soutenir 
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une thèse sur Hervé Guibert, mais à l’époque l’université n’était pas prête 
à ça. J’ai donc été un peu obligée d’élargir mon sujet à d’autres auteurs et 
à m’intéresser à une forme – sans faire la puriste… –, très particulière de 
l’autofiction. Ce qu’est l’autofiction pour moi, c’est ce que font Pierre Loti, 
Blaise Cendrars ou Hervé Guibert : s’inventer une vie, avec tous les signes de 
l’autobiographie, mais une vie invraisemblable. Par exemple, quand Hervé 
Guibert écrit : « J’ai eu le sida pendant trois mois », on sait malheureusement 
que c’est impossible. Il va donc essayer d’inventer la vie (le livre) qu’il vivrait 
s’il ne l’avait que pendant trois mois. Il pratiquait l’autofiction déjà depuis 
longtemps. Dans Mes parents, qui est un chef-d’œuvre, il dit : « Maintenant 
que mes parents sont morts (mais je mens), je peux bien dire tout le mal que 
je pense d’eux. » Pour moi, toute l’autofiction est contenue dans ce « (mais 
je mens) ». Il annonce qu’il va raconter une histoire à la première personne 
et sous son nom – il dit Hervé Guibert, H. G. dans le livre –, mais cette 
histoire, cette vie, est invraisemblable : on peut vérifier facilement que ce 
n’est pas ce qui est arrivé en vrai, que ses parents n’étaient pas morts à ce 
moment-là, et le pauvre n’a pas eu le sida pendant trois mois. Pour moi, 
c’est cela l’autofiction : Blaise Cendrars, sous le nom de B. C., qui s’invente 
une vie extraordinaire dans cet autre chef-d’œuvre qu’est Moravagine, une 
vie avec des voyages en Amazonie, ou Arthur Gordon Pym… – une première 
personne qui a l’air totalement réaliste et vit des choses de dingue. 
Il me semble que j’ai fait de l’autofiction dans Le Pays. Certaines parties du 
roman, très proches de ce que j’ai vécu, sont écrites à la première personne. Le 
personnage s’appelle Marie Rivière, qui est un jeu de mot tout bête sur mon 
nom – « Darrieu » veut dire « de la rivière ». Elle se rend dans une maison des 
morts, une sorte de parloir funéraire où on rencontre ses morts sous forme 
d’hologrammes ; c’est une idée que je reprendrai sans doute, car elle est très 
vivante pour moi. Cette autofiction-là m’intéresse énormément. 
Le terme autofiction a été largement repris par la presse et est redevenu 
simplement le roman de soi. Ce n’est pas différent de ce qui se faisait jusque-
là, ni mieux ni pire : c’est un genre qui se déplace et se transforme avec le 
temps, parce que les vies changent – on ne vit pas aujourd’hui comme on 
vivait en 1960 ou au XIXe siècle. Cette forme ne m’a jamais trop attirée, car 
ma vie n’est pas très intéressante, et j’ai une tradition autobiographique de 
silence dans ma famille, à la fois très lourde et très belle, de ce silence où les 
gens ne disent rien y compris sur des drames qui nous ont tous fracassés. 
J’ai hérité de cela et ce serait extrêmement difficile de trouver une forme 
qui dise ce silence et le respecte – si je racontais l’histoire, quel intérêt ! Les 
drames sont toujours les mêmes depuis Homère : il faudrait plutôt trouver 
la forme du silence.
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Public : Vous n’écrivez pas directe-
ment à l’ordinateur, mais à la main. 
Vous parlez sur un magnétophone ? 
Vous utilisez un crayon et une 
gomme ?
Marie Darrieussecq : J’écris, par 
plaisir d’abord, à la main. J’ai mis au 
point une méthode il y a longtemps : 
j’écris sur de grands cahiers A4 aux 
pages totalement blanches, sans 
laisser aucune marge. Je suis contente 
quand la page est remplie, à la fin de 
la journée, mais je n’écris que sur la 
page de droite, et la page de gauche 
est laissée libre pour que je prenne des 
notes, que je fasse des ajouts, des idées 
qui me viennent, etc. C’est mon atelier. 
Pour vous répondre très précisément, 
j’écris plutôt au stylo, sauf pendant 
mes trois grossesses, où j’étais obligée 
d’être allongée et je disais à mon mari 
que je n’arrivais pas écrire parce que 
l’encre, à la verticale, ne coulait pas. 
Mon mari, qui est astrophysicien, me 
racontait que dans l’espace l’encre 
n’arrivait pas non plus au bout des 
plumes ; la NASA avait planché durant 
dix ans sur un stylo avec une petite 
pompe qui envoie de l’encre en con-
tinu, ainsi les astronautes américains 
pouvaient écrire dans leurs capsules. 
Les Russes, pendant ce temps-là – c’est 
une histoire vraie – embarquaient 
des crayons. Donc mon mari m’a 
dit : « Écris au crayon », et en effet 
ça marchait parfaitement bien… 
J’ai donc écrit trois de mes livres au 
crayon, et les autres à la plume. Après, 
je reprends tout à l’ordinateur : cela 
devient un autre chantier, où je me 
sers des traitements de texte modernes, 
qui sont très utiles aussi.
Public : Est-ce que vous raturez 
beaucoup quand vous écrivez ?
Marie Darrieussecq : Cela dépend 
des livres. J’aurais dû vous apporter 
un manuscrit. Je ne sais pas, je rature 
de façon moyenne. J’ai très peu raturé 
Tom est mort : à partir du moment où 
j’ai trouvé cette homogénéité, le fait 
que la narratrice écrive, les choses ont 
bien avancé. J’ai davantage raturé Bref 
séjour chez les vivants, pour lequel j’ai 
beaucoup bataillé. Le Bébé, mon seul 
livre autobiographique, n’est quasi-
ment pas raturé, parce que j’écrivais 
par espèce de flashs, de petits paquets 
qui venaient tout seuls.
Public : Et vous avez des phrases qui 
se forment la nuit dans votre tête et 
vous réveillent ?
Marie Darrieussecq : Non, cela ne 
me réveille pas. Quelque chose me 
réveille, je ne sais pas quoi, l’angoisse 
ou une sirène dans la rue. Un rêve. 
Des images peuvent me réveiller, 
parfois des bribes de phrases, des 
lambeaux. La phrase me vient quand 
j’écris, la phrase formée, elle ne me 
vient qu’avec un papier et un crayon 
à la main.
Public : Vous avez mentionné les 
« traces » d’auteurs et de lectures 
précédentes, dont Duras et Faulkner. 
D’autres auteurs français et étrangers 
vous hantent-ils ?
Marie Darrieussecq : Marguerite 
Duras et Nathalie Sarraute me han-
tent, pour des raisons différentes que 
j’ai déjà évoquées ; Hervé Guibert, 
j’en ai déjà parlé. Annie Ernaux ne 
me hante pas, mais fait partie des 
auteurs que j’estime et que je lis 
régulièrement, de la même façon que 
Patrick Modiano, dans mes aînés. 
Ces deux-là forment une espèce 
de couple parental spirituel, ce qui 
est complètement délirant, mais 
passons. Actuellement je lis Guerre 
et Paix, que je n’avais jamais lu, et 
je suis habitée par Pierre, par André 
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Bolkonsky, Natacha… et Napoléon. 
Je suis habitée par les pensées de 
Napoléon, ce qui est très drôle si 
vous vous souvenez de l’épisode Jan 
Karski (où on reprochait à Yannick 
Haenel d’inventer le monologue du 
personnage historique qu’est Karski). 
Aujourd’hui, il est apparemment 
interdit de se mettre dans la peau 
des personnages, ce que Tolstoï ne 
manque pas de faire. 
Je lis aussi beaucoup de psychana-
lyse et suis très hantée par Freud, tout 
bêtement. Mais je lis tout le temps, 
donc je suis sans cesse habitée par 
toutes sortes d’auteurs, et j’ai tou-
jours une dizaine de livres en train en 
même temps, de tous genres. Georges 
Perec, par exemple : même s’il s’agit là 
d’un univers complètement différent, 
je suis sûre qu’il m’a laissée quelque 
chose, parce qu’il parle sans cesse de 
la « disparition » et, même si je ne 
la traite pas de la même façon, j’ai 
vraiment trouvé là un collègue en 
disparition. Chez les étrangers, par 
exemple Yoko Ogawa, une auteure 
japonaise toujours très bien traduite 
publiée chez Actes Sud, qui elle aussi 
traite de thèmes qui me sont chers : 
la disparition, les enfants étranges, les 
grossesses… Ou prenez par exemple 
Haruki Murakami, celui qui a écrit 
Kafka on the Shore : c’est un auteur 
parfois décevant, mais que je lis tou-
jours, en me disant que le prochain 
sera peut-être meilleur. J’ai bon espoir 
parce que La Fin des temps est un livre 
que je trouve merveilleux, celui avec 
les licornes et les histoires d’ombres… 
J’ai des goûts très éclectiques. Et puis 
je lis aussi beaucoup de livres de chez 
P.O.L., puisque souvent ils me les 
donnent gentiment.
Public : J’ai été frappé par ce que 
vous avez dit sur la tradition du 
silence et le fait que vous ayez écrit 
au départ des choses plus ou moins 
autobiographiques qui n’ont pas 
fonctionné. J’aimerais bien en savoir 
davantage.
Marie Darrieussecq : Je me pose 
beaucoup de questions là-dessus. Il 
n’est pas du tout exclu qu’un jour, 
quand je serai vieille, c’est-à-dire 
quand mes parents seront morts, 
je raconte ma vie, un peu comme 
Patrick Modiano l’a fait dans Pedigree, 
qui est à mon avis un de ses meilleurs 
livres. De façon extrêmement simple, 
dépouillée, il met les choses à plat, 
raconte des événements les uns après 
les autres. 
Un jour, vers cinquante-cinq ans, 
Faulkner a arrêté d’écrire. Quand 
on lui a demandé pourquoi, il a 
répondu cette phrase que j’aime 
beaucoup : « Le tonneau est vide. » 
Nathalie Sarraute, elle, a écrit jusqu’à 
quatre-vingt-dix-neuf ans et demi, 
jusqu’au bout. Pour moi aussi, peut-
être qu’un jour le tonneau sera vide. À 
ce moment-là, j’écrirai ce qui restera, 
c’est-à-dire cette histoire de ma vie, 
qui est aussi banale qu’une autre, mais 
qui s’est vécue, au moins dans les 
vingt-cinq premières années, sous une 
dalle de silence – un couple parental 
silencieux comme il en existe tant. Ce 
silence, il faut trouver sa forme, il faut 
trouver la forme littéraire du silence et 
du secret. C’est aussi pour ça que ce 
drame familial, banal, comme tous les 
drames, je ne peux en parler « comme 
ça », ce serait rompre l’envoûtement 
du silence, le cercle de cendres, et je 
n’ai le droit de le faire que si je trouve 
une forme pour cela. Pour l’instant, je 
suis passionnément éprise de fiction 
et liée par cette sorte de pacte familial 
selon lequel on n’entre pas sur cette 
zone de silence, puisqu’on ne peut 
ni y habiter ni y respirer. Quand je 
fais de grands discours sur l’indicible, 
je grignote sur ma propre zone de 
silence : je pense qu’on en a tous une 
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et que d’ailleurs c’est absolument 
nécessaire, ne serait-ce que pour notre 
santé mentale. 
On perçoit maintenant un des 
écueils de l’autofiction, cette sorte 
de rage pour la « véracité », selon 
le terme utilisé par Dominique 
Viart, critique et universitaire. Il 
diagnostiquait la mort du roman 
– ce qui me fait rire, parce que le 
roman survivra aussi à Dominique 
Viart – mais il parlait avec justesse de 
ce goût dans le public pour la véracité, 
qu’on retrouve dans les reality shows. 
Quand on regarde la littérature, il y 
a toujours eu de mauvais livres sur le 
versant du déballage : cela a toujours 
existé, les gens qui racontent leur vie 
et écrivent des ouvrages sans intérêt. 
En revanche, les gens qui racontent 
leur vie et dont le récit a un intérêt, 
comme dans le cas d’Annie Ernaux, 
cela a aussi toujours existé, au moins 
depuis Ovide. 
Aujourd’hui, la fiction m’est une 
métaphore nécessaire pour décrire le 
monde, parce que le monde est plein 
de poches de silence et qu’on ne peut 
pas faire comme si elles n’existaient 
pas. On ne peut cependant pas toutes 
les faire exploser, car si on les faisait 
toutes exploser, on ne pourrait même 
plus parler. La fiction sert donc aussi à 
repérer ces zones de silence et à essayer 
d’entrer délicatement dedans.
Public : Ce que vous venez de dire sur 
le silence, comment l’appliquez-vous 
à Tom est mort ? Est-ce une recherche 
de dire ou de ne pas dire ?
Marie Darrieussecq : C’est tou-
jours entre les deux : je cherche 
mon chemin entre dire et ne pas 
dire. Tous mes livres enchâssent un 
enfant mort, c’est-à-dire qu’ils sont 
comme des coffrets – ou des châsses, 
au sens médiéval – autour d’un 
enfant mort. Même dans Truismes 
– cela n’apparaît pas forcément au 
lecteur –, elle n’arrive pas à mettre 
bas et elle regarde sa portée de 
créatures mortes. Dans Naissance 
des fantômes – quelques lecteurs 
m’en ont parlé, c’est très discret (un 
paragraphe) –, cette femme a perdu 
un enfant à six mois de grossesse, 
lors d’un accouchement prématuré : 
c’est aussi ce qui la hante et quand 
son mari disparaît, ça recommence ; 
c’est un roman sur la disparition. 
Absolument tous mes livres – et 
bien évidemment Bref séjour chez 
les vivants, le centre de la spirale, 
l’œil de l’ouragan… – sont habités 
par Antigone. Dans Tom est mort, il 
fallait que j’affronte le récit du deuil 
lui-même, mais je suis encore très 
loin de pouvoir parler de ce qui est 
recouvert de silence dans ma famille : 
on ne peut pas avoir été élevé dans le 
silence et aller dégoiser dans la presse 
sur ses petits malheurs privés. Cela 
n’a pas de sens. Même si ce n’est pas 
apparent tout de suite, il est certain 
que sans vergogne je ne parle que 
de moi dans mes fictions, mais en 
intégrant le silence dans ce pas de 
côté de la métaphore. La littérature 
est la suite de ce silence, c’est ce geste 
qui continue, à la fois dévastateur et 
magnifique. La littérature est aussi là 
pour semer le désordre, et pas pour 
nous réconcilier. Donc je ne vais 
pas raconter ma vie maintenant, j’ai 
besoin de passer par la fiction pour 
entourer ce silence ; après, on verra, 
ce n’est pas forcément nécessaire.
Public : Quelle distinction faites-vous 
entre « fiction » et « figurable » ?
Marie Darrieussecq : En entendant 
ces mots je pense tout de suite à l’art 
contemporain et au travail de Louise 
Bourgeois, sur lequel j’écris depuis 
des années ; du non figurable qu’elle 
a réussi à rendre figurable. Pour moi, 
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c’est vers cela qu’il faut tendre, je vois 
des formes et des images.
Public : Je pensais à une disparition 
qu’opère Beckett et qui n’a rien à voir 
avec le figurable.
Marie Darrieussecq : Tout à fait. 
Il est évident qu’après Auschwitz 
on ne parle que de cela, ce désastre-
là, même quand on n’en parle pas 
directement – aucun de mes livres ne 
parle d’Auschwitz mais ils en parlent 
tous, et d’Hiroshima aussi. Je pense 
que les livres totalement anecdotiques 
aujourd’hui sont ceux qui n’ont pas 
été brisés par « ce qui arriva », comme 
le disait Paul Celan. La question n’est 
pas d’écrire un roman qui se passe à 
Auschwitz ou de se mettre dans la 
peau d’un enfant mort à Auschwitz 
– et pourquoi pas, d’ailleurs. Par 
exemple, Vassili Grossman, dans Vie 
et Destin, fait parler une déportée, 
qui marche vers la chambre à gaz. 
Je ne suis pas dans cette fiction-là, 
mais même si mes livres n’en parlent 
pas, ils ont été fracturés par cela, 
par le simple fait que je suis née à la 
fin d’un siècle de massacres. J’ai vu 
Shoah, Nuit et Brouillard… On est 
tous lestés par le désastre. Blanchot 
en parle magnifiquement, le mot 
« désastre » est blanchotien, mais 
Deleuze aussi… Tous ceux qui ont 
pensé quelque chose depuis la guerre 
en parlent, tout le reste est anecdo-
tique. La disparition dans mes romans 
vient directement de mon histoire 
familiale, mais elle vient percuter 
quelque chose de beaucoup plus 
vaste – la dévastation. « Il est barbare 
d’écrire après Auschwitz », pourtant, 
on écrit quand même, parce qu’il faut 
porter cette mémoire. La faire vivre. 
Ce n’est pas un devoir – le devoir 
de mémoire, c’est un oxymore dans 
les termes – mais un désir, même si 
c’est un désir qui n’est pas de l’ordre 
de la joie : la littérature aujourd’hui, 
ce n’est rien d’autre que cela. Les 
derniers témoins vieillissent, la fiction 
doit prendre le relai. 
Public : Pensez-vous également à 
la guerre d’Algérie et à ce que les 
Français ont fait ?
Marie Darrieussecq : J’y pense parce 
que mes deux beaux-pères ont fait la 
guerre d’Algérie, et mon père a, lui, 
aidé à la reconstruction, comme il a 
pu… Là aussi, quel silence ! Je n’ai 
pas lu le livre de Laurent Mauvignier, 
Des hommes, mais je vais le lire : j’en 
attends beaucoup parce que le roman 
continue aussi cette mémoire-là. 
Pour l’instant, mon désir d’écriture 
va vers d’autres zones de silence. 
Dans Bref séjour chez les vivants, la 
guerre d’Algérie est évoquée de façon 
discrète à travers un des personnages 
qui s’appelle Momo, Maurice, et qui 
est très inspiré par mon beau-père, 
l’actuel mari de ma mère. J’hérite 
de cette histoire, que je le veuille ou 
non, mais je ne vais pas non plus 
me faire un devoir d’écrire là-dessus, 
parce que je ne m’en sens pas capable 
pour l’instant. J’ai lu Le Carnet d’or 
de Doris Lessing, qui, à un moment, 
se met dans la peau d’un combattant 
de la guerre d’Algérie, côté algérien. 
Elle décrit son bras, à la première 
personne, les poils virils de son bras 
et la main qui tient le flingue. En 
lisant ce passage, je me suis dit : la 
littérature peut tout, elle est capable 
de tout. Doris Lessing était une 
femme anglaise qui n’avait rien à voir 
avec la guerre d’Algérie : pourtant, il 
fallait qu’elle le fasse.
Public : On n’ose pas vous parler de 
la question du plagiat…
Marie Darrieussecq : Il faut lire 
Rapport de police. Le livre tourne 
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aussi beaucoup autour de ces histoires 
de limitation : qu’est-ce qu’on doit, 
qu’est-ce qu’on peut, qu’est-ce qu’on 
est autorisé à écrire ? Il faut lire ce 
livre, qui est excellent…
Nelly Kaprièlian : C’est un essai 
que tu as choisi d’écrire parce que tu 
as fait l’objet de deux attaques de la 
part de deux écrivains, dont Camille 
Laurens. La meilleure réponse, je 
pense, était d’écrire un essai remet-
tant en perspective tous les écrivains 
accusés d’avoir plagié un autre auteur. 
J’ai trouvé cet essai absolument formi-
dable, car on voit à quel point, que ce 
soit névrotiquement, politiquement, 
ou pour X ou Y raisons, l’accusation 
de plagiat est une manière de censurer 
la littérature, en tout cas la fiction. 
Tu abordais aussi le livre de Yannick 
Haenel sur Jan Karski ; qu’as-tu pensé 
de ce débat 4? C’était au moment où 
ton essai paraissait. Claude Lanzmann 
a accusé Yannick Haenel de le pla-
gier. Je prends l’exemple de ce débat 
parce que c’est le dernier en date, et 
que c’est aussi une question intellec-
tuelle intéressante : en quoi y as-tu 
retrouvé ce symptôme de limitation ? 
Et pourquoi pour cette question de 
l’histoire ?
Marie Darrieussecq : Aujourd’hui en 
France, et dans d’autres pays comme 
les États-Unis, la fiction est accusée 
d’être le plagiat du récit de faits, 
comme si, à partir du moment où 
on imaginait quelque chose, c’était 
une usurpation. Apparemment, une 
partie du public ou des écrivains 
a du mal à croire à l’imaginaire. 
Effectivement, comme le disait à 
raison Dominique Viart, il pèse une 
certaine menace sur le roman. Cette 
menace ne va pas le tuer, parce qu’il 
y aura toujours des gens qui écriront 
des romans et qui en liront, mais il y 
a une certaine panique en ce moment, 
un besoin panique de véracité. Sans 
doute l’époque est-elle troublée, cette 
époque où écrire un roman est tout de 
suite suspect : on retourne à Platon. 
Dans La République, Platon, on le 
sait, dit qu’il faut chasser le poète 
de la cité, c’est-à-dire l’auteur de fic-
tion. Il assimile fiction et mensonge. 
Mais il accepte à la rigueur les récits 
à la troisième personne – et encore. 
Homère, dit Platon, n’a pas fait la 
guerre : c’est déjà très limite, selon 
Platon, qu’Homère se permette de 
se mettre à la place des vrais gens 
qui l’ont faite, eux. Mais ce qui est 
intolérable, c’est qu’il l’écrive à la 
première personne – c’est le « plagiat 
psychique », l’usurpation maximale. 
Alors, Platon réécrit, dans le Livre X 
de La République, tout le monologue 
du prêtre d’Apollon, Chryseis (qui 
est en deuil, c’est une voix chagrinée 
qui parle) – il réécrit ce monologue 
de façon « licite », c’est-à-dire à la 
troisième personne. Nous sommes 
aujourd’hui dans une époque extra-
ordinairement platonicienne. On a 
reproché à Yannick Haenel d’écrire à 
la première personne la voix, imagi-
naire, de Jan Karski. Mais qui savait 
ce qui se passait à l’intérieur de la tête 
de Jan Karski ? Quand Jan Karski 
parle dans le film qui porte son nom 
– et qu’il faut absolument voir –, il 
raconte qu’il était une machine qui 
débitait son discours. Et qui peut 
prétendre savoir ce qui se passait 
d’autre dans la boîte crânienne de 
cet homme-là ? Ni Lanzmann ni un 
autre. Haenel ne fait que proposer 
une hypothèse, il ne prétend pas 
détenir LA vérité. Le romancier a 
donc, bien entendu, le droit de se 
mettre dans sa tête d’un person-
nage qu’il imagine, qu’il réinvente. 
Effectivement, l’époque formule une 
demande de vérité, d’authenticité 
pour calmer des angoisses ; et puis, 
après le désastre, on est tous évidem-
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ment dans une longue difficulté de 
penser. Mais le roman nous y aide. 
Il y a cette phrase de Jorge Semprun 
à propos des Bienveillantes : « Sans 
fiction, le souvenir meurt. » Les 
témoins sont âgés et meurent, et il 
va bien falloir porter cette mémoire 
et vivre avec. On ne va pas répéter 
ces textes sacrés à l’infini : il faut 
faire vivre cette mémoire dans la fic-
tion. Il y a des tentatives très ratées : 
par exemple, je ne suis pas du tout 
convaincue par La Vie est belle de 
Roberto Benigni. Le niveau d’erreurs 
historiques est grave chez Benigni et 
vient perturber la mémoire : il n’y 
avait pas de jeunes enfants dans les 
camps. Au rebours, s’il fait peut-être 
de micro-erreurs historiques, Yannick 
Haenel est extrêmement conscient 
des enjeux historiques. C’est un vaste 
débat mais il faut absolument que 
ces tentatives romanesques soient 
permises, qu’on puisse continuer à 
essayer de faire vivre cette mémoire 
par la fiction.
Nelly Kaprièlian : Selon toi, qui 
as écrit Rapport de police, en quoi le 
plagiat est-il une forme d’arme ultime 
contre l’écrivain ?
Marie Darrieussecq : Accuser un 
roman de n’être qu’une copie du 
réel, c’est complètement platonicien, 
et c’est nier tout droit à exister à 
la fiction. Émile Zola a été accusé 
de plagiat par un ancien ouvrier, 
lorsqu’il a écrit sur la vie difficile 
des ouvrières dans les usines du 
nord. Zola avait lu Le Sublime, que 
l’ouvrier en question – l’ouvrier est 
le « sublime » – avait écrit, et il s’en 
est inspiré, ainsi que de beaucoup 
d’autres livres et documents, pour 
écrire Gervaise et L’Assommoir, qui 
furent de gros succès. Il est accusé de 
plagiat, la presse adore cette histoire, 
partout son nom est sali, il écrit une 
très belle lettre pleine de dignité. Ce 
livre, Le Sublime, que personne n’avait 
lu, lui est opposé comme étant plus 
« vrai », plus « authentique » que le 
roman de ce falsificateur de Zola, avec 
cette notion de terroir, de « bien de 
chez nous ». En étudiant la rhétorique 
de ces pamphlétaires qui accusent 
de plagiat un écrivain, on s’aperçoit 
que c’est toujours la même : c’est 
une rhétorique du « bien de chez 
nous », elle pue, elle est à l’inverse 
de la littérature. La littérature, c’est 
le brassage, ça circule, ça respire. J’ai 
étudié une dizaine d’histoires où des 
écrivains ont été accusés – de Du 
Maurier à Mandelstam, de Danilo 
Kis à Paul Celan – et ce sont toujours 
des affaires de « bien de chez moi, 
bien de chez nous, c’est à moi », 
comme si quelque chose de l’ordre de 
la propriété privée, de l’acte notarié 
voire de l’identité nationale, étaient 
des valeurs littéraires. Ce sont les 
concepts que j’essaie d’explorer dans 
Rapport de police.
Public : Comment l’écrivain qui 
n’est pas comme Kafka – qui n’a 
pas d’activité salariée, qui n’est pas 
forcé de sortir, d’aller vers celui qu’il 
ne connaît pas – entretient-il son 
rapport à l’autre, à l’étranger, au sens 
d’étranger à soi-même ? Se force-t-il 
à entretenir ce rapport ?
Marie Darrieussecq : C’est la ques-
tion de ma vie. C’est trivial, mais je 
me suis mariée et j’ai eu des enfants, 
ce qui a été très important pour 
maintenir ce contact. Je savais que 
si je ne le faisais pas, je deviendrais 
cinglée, totalement renfermée sur 
moi-même. J’ai besoin d’avoir une 
vie très routinière pour pouvoir me 
perdre dans l’écriture. Cela a l’air très 
romantique, mais de facto c’est ce qui 
se passe : quand je sors de mes cahiers, 
de cette dérive, je retrouve une vie 
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quotidienne et stable. Il y a un tout 
autre genre d’écrivains, « sex, drugs, et 
rock’roll », à la Sagan, à la Burroughs, 
mais je ne sais pas faire ça, j’ai besoin 
de quelque chose de très carré pour 
pouvoir écrire. Alors, bien sûr, je 
vais parfois écrire dans les bistrots, 
manifester pour certaines causes, 
je fais partie d’une association qui 
défend les victimes du Distilbène… 
– c’est un scandale médical qui me 
concerne. Ces activités sont mon 
contact avec la société civile, comme 
pourraient l’être d’autres causes telles 
que l’avortement ou les sans-papiers. 
Comme je disais, à un moment de 
ma vie, il m’a été nécessaire de faire 
autre chose, parce que l’écriture me 
maintient dans la mélancolie – que 
le livre soit triste ou gai. L’écriture 
est pour moi directement connectée 
à la voix des morts. Or le coup de 
sonnette du patient est le meilleur 
antidépresseur que je connaisse : c’est 
un shoot. Sinon, les journées d’écriture 
et uniquement d’écriture, je traîne en 
pyjama, mes enfants vont à l’école, 
je me recouche et je commence à 
écrire dans mon lit en buvant des 
litres de thé : c’est le marasme… 
Quand le patient sonne, je suis 
obligée d’être à peu près pimpante, 
comme maintenant, d’être à l’autre 
et de faire avec sa présence ; c’est très 
efficace, mes patients me soignent, et 
j’essaie que ce soit réciproque ! Pour 
le moment, c’est le meilleur truc que 
j’aie trouvé.
Nelly Kaprièlian : Merci et bonne 
chance pour Clèves, en espérant que 
ce soit la bonne version.
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Notes
1. Philippe Djian, Doggy Bag, saison 1, Julliard, 2005. Saga littéraire, directement inspirée des 
séries télévisées américaines telles Desperate Housewives ou Six Feet Under, qui doit se décliner en 
six saisons. ↑
2. Mad Men est une série télévisée américaine créée par Matthew Weiner et diffusée depuis le 
19 juillet 2007 aux États-Unis. ↑
3. Serge Doubrovsky, critique littéraire et romancier, a créé le néologisme d’autofiction et l’a défini 
sur la quatrième de couverture de son roman Fils (Galilée, 1977) : « (…) Autobiographie ? Non. 
Fiction, d’événements et de faits strictement réels. Si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage 
d’une aventure à l’aventure d’un langage en liberté. » ↑
4. Référence à la polémique autour de Jan Karski, roman de Yannick Haenel (Gallimard, 2010) 
consacré au résistant polonais qui a tenté, durant la Deuxième Guerre mondiale, d’alerter les Alliés 
sur la réalité du génocide des Juifs ; le cinéaste Claude Lanzmann (Shoah, 1985, Le Rapport Karski, 
2010) accusant Yannick Haenel de falsification de l’histoire et de plagiat, l’écrivain se défendant au 
nom de la liberté de création et reprochant à Lanzmann de s’approprier Jan Karski. ↑
